莎士比亚书店是一本未完的草稿 接待过三万名“风滚草”
最后更新：2016-05-13 07:56:44来源：澎湃新闻记者 邢春燕
莎士比亚书店的空间都被书挤满，却不觉得窒息，反而有被浓重的书卷和文学气息裹挟着的舒坦。 东方IC 资料图
《北京遇上西雅图2：不二情书》里伦敦查令十字街84号的“马克思和科恩书店”其实早在1977年已歇业，却通过图书和电影成了一个地标和符号，而被无数文艺作品传颂的塞纳河畔的莎士比亚书店，却至今仍是巴黎的旅游景点，爱书人的圣殿。
正在成都方所书店举行的国际书店论坛上，莎士比亚书店主管奥克塔维亚·霍根（Octavia Horgan)也受邀参加了这个书店业的盛会。5月7日，在分论坛“城市、书店、人——书店的最美时光与记忆”上，奥克塔维亚分享了莎士比亚书店的历史记忆和美好时光以及它应对行业危机的举措。
莎士比亚书店主管奥克塔维亚·霍根（Octavia Horgan)受邀参加了国际书店论坛。
“楼梯就像爱情诗，每走一步都能让灵魂得到释放”
莎士比亚书店传奇的历史可以追溯到一战之后。1919 年，美国人西尔维亚·毕奇女士在巴黎创办莎士比亚书店，主要出售英文书籍。由于书质量很好，品味不俗，迅速吸引了一大批流连在巴黎的英美文化人光顾，海明威、乔伊斯、庞德、菲茨杰拉德夫妇都是这里的常客。后来，莎士比亚书店更是因为替乔伊斯出版曾被英美列为禁书的巨著《尤利西斯》而声名鹊起。不幸的是，二战期间，书店因遭到纳粹骚扰而关闭。
1951年，美国人乔治·惠特曼在征得毕奇女士的同意之后在塞纳河左岸重开了莎士比亚书店。书店位于一栋建于17世纪的古老建筑中，与巴黎圣母院隔河相望。由于乔治·惠特曼与美国东海岸作家来往密切，在20世纪50年代，莎士比亚书店成了作家们在巴黎的聚点，金斯堡和威廉·巴勒斯都在书店前的空地上朗诵过他们的作品。
“惠特曼说，这个书店创建的过程如同作家写书的过程，他希望书能把人们带到想象中的梦幻世界。” 奥克塔维亚说，“惠特曼把书店的每个房间打造成一个篇章，这里有很多故事，里面有被咬过或者是比较旧的书页，它的楼梯也像一首爱情诗一样，你走每一步都能让你的灵魂得到释放。”
至今，莎士比亚书店仍然保持了独立书店的风骨和书香韵味。书店并不大，门脸也很古旧，室内室外都没有现代化的装潢。层层叠叠的书从天花板一直堆到狭窄的走廊，有着杂乱但不失美感的韵味。
奥克塔维亚说，没有慧眼的人可能会觉得图书摆放没有规则，因为没有按照字母顺序放这些书，其实是按照有意思的结合或者“婚姻”的方式在摆放。“对读者来说，在这里如同去了一个晚宴，看到那些非常尊贵的夫妇一样。环境虽然看着很混乱，但是混乱之中也有一些秩序。”
一直以来，书店承担了城市公共空间的作用，莎士比亚书店亦是这方面的典范。“可能有些人没有办法在这里花钱买书，我们楼上有一个阅读室，他们可以在那里找一个大部头的书或者一系列的书好好读一下。”奥克塔维亚回忆起多年前自己第一次去巴黎的场景，“那是一个冬天，很冷，下雨的时候我就会去书店，我会踩着楼梯上楼，书店的书架上面也有很多灰尘，我就找到一个地方，在那里度过我的下午，非常舒服。而且在知识的世界里面，我觉得好像我永远都不会被赶出去。”
莎士比亚书店小而精致，有两层，采用了典型纯英式范的装修。 东方IC 资料图
至今已接待过三万名“风滚草”
多年来，莎士比亚书店有一个接待作家、艺术家、知识分子到书店里生活的项目，该项目以一种草本植物的名字来命名: “风滚草们”（Tumbleweeds）。因为乔治·惠特曼曾自称自己年轻时就是一棵风滚草，四处流浪旅行经常受到陌生人的热情接待。
“乔治一生都喜欢不断游走。尤其三十年代的时候他去到了中美，他当时生病了没有办法照顾自己，陌生人照顾了他，陌生人是当地玛雅部落的，给他找地方住，让他恢复健康，这种非常无私的精神对他有很大的影响。”
奥克塔维亚介绍说，“风滚草是一种没有根的植物，在美国西部电影里面，可以看到它在平原上面四处走。而乔治的风滚草，包括一些作家、艺术家、知识分子以及流浪者，来自于世界各地，他们可能是被文学之风吹到了巴黎，齐聚在书店里的是志同道合的一些思想家。”
奥克塔维亚透露，她自己每天都会和这些“风滚草”打交道，早上开门最早见到他们，晚上打烊最后见到的也是他们。“有时候他们来书店是完全没有计划的，突然就来了。他们可能从世界其他地方旅游来到这里，我们也不用预约，也不用推荐，只要来这儿有房间住就行了，他们加入我们的大家庭，他们会看我们工作，会看作家工作。”奥克塔维亚说，“这些风滚草见证了我们的历史，我们的书，我们的氛围，我们的欢笑。晚上把平常用的行军毯在床上一铺，就在书架下面入睡。早上收起来，他们的卧室又变成公共区域。有些人往往在书店呆一个礼拜甚至好几个月。”
冥冥之中，莎士比亚书店也成就了风滚草们的姻缘。“很多时候书就会从书架上掉下来，掉到一个完全没有注意到的读者的脚下，而出现这个情况的时候我们就会希望大家重视这一点。”奥克塔维亚笑着说，“我们经常说我们在这里帮你选书，但实际更重要的是这个书店选择了你。在上世纪六十年代初期的时候，我们有一个风滚草，收拾书架的时候有一本书砸到他的头上，是刚刚出版的《赤裸的午餐》，他当时什么也没想就放回去了。几天之后，他在梯子上面收拾书架的时候，同样一本书掉下来了，砸到了另一个读者，风滚草就下去赶紧给读者道歉，最后两人相爱了。被砸到的这个读者是一名作家，这也是作家生命中非常重要的一段浪漫爱情。”
风滚草们离开莎士比亚书店前，都会写上一页纸的自我简介，介绍在书店驻足的经历和感受。“到目前为止，至少有3万个风滚草来到莎士比亚书店。”奥克塔维亚说，“他们留下的地址有些有错误，有些比较潦草，但是大多数个人简介旁边都贴上了照片。有些风滚草会回来，他们看到这些东西会非常惊讶，我们也会到书架里面找他们的名字，把他们的历史拉出来看他们还能不能认识自己。”
最让奥克塔维亚感动的是，风滚草们写的文字里面没有愤怒和戾气，甚至在最悲惨的故事里面也可以看到希望。“因为这些人就是喜欢书、喜欢阅读、喜欢写作，喜欢他们现在找回自我的地方。这也是为什么乔治在阅览室长廊上写了一句话，‘不要对陌生人冷淡，他们也许是乔装打扮的天使。’”
“没有书店，那还是巴黎吗？”
每天，来自世界各地的游客来到莎士比亚书店，有寻找英语文学的读者，也有喜欢看传记的读者，或者纯粹是来一睹书店真容的游客。奥克塔维亚说，书店的宗旨就是“确定所有读者到我们书店都能找到他们想要的东西，甚至找到他们之前不知道存在的东西”。
作为独立书店，莎士比亚书店非常希望能把小的独立出版商的书放到书架上。“我们也在世界上不停找小的出版商，因为他们会给我们一些灵感的启迪。我们知道其实书店必须要支持小的出版商，它的重要性不言而喻，就像读者支持独立书店的重要性一样。”奥克塔维亚说。
近年来电子阅读和在线图书零售商对全球各地实体书店的冲击不言而喻。奥克塔维亚坦言，莎士比亚书店也遇到了一些挑战，但是影响并没有其他地方那么大，因为法国在保留自我文化方面非常有自豪感，法国政府也出台法律支持实体书店发展。“毕竟巴黎如果没有书店，那还算是巴黎吗?没有人都愿意去这样的巴黎探寻。”
当然，莎士比亚书店也在积极应对互联网发展，他们有自己的在线书店，“其实复杂程度和实体书店是一样的。在线买书的第一页会盖上莎士比亚的Logo，如果他们感兴趣我们会把香水喷在里面，会把读者另外写的一封信夹在里面。”
“将来，我们会建更多书架，会把更多的墙砸掉，我们的钢琴上面也会弹奏越来越多的歌曲，我们会有新的咖啡厅，人们可以在这里喝烘焙的咖啡，可以读读书，可以看着时间一分一秒逝去，我们有很多新的读者和新的作家，有猫在这里嬉戏，或者在一堆书上面呆着，永远不会离开。”奥克塔维亚说，“莎士比亚书店是一本完整书的草稿，这个草稿永远不会写完。”
推荐阅读
当地时间2016年3月29日，美国纽约，美联储主席耶伦在...
头条阅读
东方中文网（http: dfzw net ）简称东文网，是全...
