东方中文网

林更新。摄影/CT

  《中国新闻周刊》记者/万佳欢 刘禹彤

　　演员林更新第一次听说“小鲜肉”这个词是2014年下半年：在一些粉丝和媒体眼里，他自己就是一块“小鲜肉”。

　　他有点不好意思。“我都27周岁了……”林更新对《中国新闻周刊》说，“如果是三四年前刚出道，这个词用我身上还比较合适。”

　　林更新1米86，简单穿一件T恤，干干净净，比镜头前显得更瘦。虽然已经是个“年纪偏大”的85后，但他仍然符合很多粉丝对“小鲜肉”的想象：瘦、白、高，年轻、稚嫩、健康，颜值高，有活力。

　　这个互联网新名词的字面意思是青春、男色和欲望，即使带有这样的歧义，它几乎也已成为一个社会审美的风向标，代表了当下年轻人——尤其是姑娘们——对男性形象的主流想象。

　　两年来，“小鲜肉”和一批符合它指涉的男星以惊人的速度在内地娱乐圈集体走红。2013年，“小鲜肉”开始出现在电影《小时代》、选秀节目《快乐男声》和于正的电视剧里;2014年，《古剑奇谭》捧红了李易峰、陈伟霆，两位前韩国偶像组合成员鹿晗和吴亦凡从互联网大数据中异军突起，本土正太组合TFBOYS则成为姐姐和怪阿姨们的追捧对象。在今年首次登上福布斯中国名人榜的15位名人里，竟然有9个“小鲜肉”。与他们背后的互联网和粉丝时代一起，这拨新偶像正在成为一个现象级话题。

　　偶像脸，穿越剧和青春片

　　在同一批鲜肉少年中，四年前走红的林更新算得上“资深鲜肉”。

　　2011年9月，他参与演出的电视剧《步步惊心》在湖南卫视播出。那一晚，他的微博粉丝一下子涨了50万。

　　《步步惊心》是由网络穿越小说改编的古装电视剧，林更新在里面饰演康熙皇帝众皇子中最年轻的十四阿哥。对于一个普通东北男孩的生活而言，这个角色带来的变化是惊人的。此前拍《轩辕剑》时，他从兰州飞上海，“一个人提着三个大箱子坐经济舱”;《步步惊心》播出后，他前往录制《快乐大本营》或者别的节目，清一色坐头等舱、住五星酒店;酒店房间不是标间，而是套房。

　　不久后，他第一次受邀参加一个商业活动。一辆跑车把他接到活动现场，他刚整理好西装下车，媒体就围上来问这问那。透过一群保护他的保镖，他发现竟然有那么多相机在拍自己。“那时候，我头一次感受到我红了。”他告诉《中国新闻周刊》。

　　拍摄《步步惊心》之前，林更新还是上海戏剧学院表演系学生。跟很多同学一样，他必须自己花一两个小时搭地铁、倒公交，跑剧组、投简历。但幸运的是，林更新天生一张偶像脸——很多网友评论，他的长相是“胡歌和何润东的混合体”。2009年，青春文学作家饶雪漫曾挑中他给自己的小说《左耳》当“书模”;时尚杂志业内人士评价，他是“比模特还容易造型的艺人”。大学期间，上海唐人影视公司来学校找苗子，虽然当时他们想要女生，但看到林更新之后，还是留下他的电话，跟他签约。

　　唐人影视凭借制作古装偶像类电视剧起家，拍过业内首次改编自网络游戏的电视剧《仙剑奇侠传》。他们明确地将主要收视群体定位于年轻观众，旗下艺人包括胡歌、刘诗诗等偶像明星。签约后，林更新很兴奋，“有很多同学羡慕，”他说，“在上海我们接触不到北京那么多影视公司。我觉得唐人是个大公司，拍过很多古装片。”

　　《步步惊心》是唐人影视给他的第二部戏——第一部戏是另一个古装片里一个重要角色，可只拍了一周就黄了，遭遇换角。这件事对他刺激很大， “自己是不是没有天赋演戏?” 他想过不干了。

　　得到“十四阿哥”一角后，林更新压力更大了。开机后第一天拍摄，他只有一场戏，但拍前三四天他就开始睡不好，每晚拿着那一小段台词不断重复，生怕自己把握不住这个机会，再被换掉。

　　“《步步惊心》是我最用心、付出努力最多的一部戏。”他说，“我每一天都绞尽脑汁在琢磨戏。”对于“成为怎样的明星”这个问题，他根本没想过，“就想把戏拍完”。

　　当时，内地穿越剧正处于最火爆的时期——在高收视和高人气的《宫》播出后，仅2010年宣布开拍的穿越剧就达16部之多。林更新幸运地赶上了这波穿越剧热潮，一炮而红。

　　之后，中国电影市场一年比一年好，他很快得到了向大银幕进军的机会。《步步惊心》播出没多久，徐克要找一批年轻演员拍《狄仁杰》，最后看中了林更新，“我估计当时徐克导演没看过我演的作品。”林更新说，“他当时应该就是想选合适的新人。”

　　这个机会来得比他的前辈们快了许多——邓超演了四五年电视剧，才得到机会出演第一个有影响力的电影作品《集结号》;而1998年出道的黄晓明，直到2006年才出现在大制作电影《夜宴》里。

　　第一次拍大导演的电影，林更新有顾虑：这么厉害的一个团队，自己会不会拖后腿?他很认真地问徐克，“我需不需练武术?”后者回答：“不用了，你的角色不会打。”

　　《狄仁杰》上映后获得6亿票房，“没我什么功劳，我只是沾光了。”林更新说。后来，他以片中的沙陀忠一角获得第33届香港电影金像奖最佳新人奖提名。

　　而与此同时，林更新又赶上了另一波电影热潮：青春片。在《那些年，我们一起追的女孩》《致青春》和《小时代》系列之后，华语青春电影屡屡取得票房佳绩，同一题材的电影受到资方热捧，而林更新这样的“小鲜肉”无疑是出演这类影片的合适人选。2013年，他在电影《同桌的你》中第一次担任男主角，这部主打青春、怀旧、爱情的小成本影片上映3天就票房破亿，最终票房是4亿6千万，这个数字连他自己都吓了一大跳。

　　2014年年末，人们发现，林更新参与演出的电影一共有四部，总票房超过13.5亿，在演员中仅排在黄渤和徐峥之后。他总结，“这是非常完美的一年。”

　　被粉丝“需要”的“小鲜肉”

　　另外一个登上2015年福布斯名人榜的“小鲜肉”李易峰是2007年选秀节目《加油!好男儿》的总决赛第八名。出道后，他唱一些流行情歌，发过专辑，也演过几部偶像剧，但一直没能大红大紫。

　　2014年，努力7年的李易峰终于等来了转折。

　　7月，由他出演男一号“百里屠苏”的电视剧《古剑奇谭》在湖南卫视播出，虽然是10点档，但收视率一路居高不下。

　　这个电视剧改编自由同名仙侠类电脑游戏衍生出来的剧情小说——与当年的《仙剑奇侠传》一样，《古剑奇谭》是近几年国内最火的单机游戏。

　　“大部分观众都是因为游戏才关注这部电视剧的。” 网友“软肚皮兔叽”告诉《中国新闻周刊》，“按照中国电视剧一贯的尿性，游戏改编剧一般都挺渣的。但是我看了一点《古剑》，感觉台词和结构上的改遍还比较合理，不会特别雷，就继续看了下去。”根据湖南卫视提供的数据，《古剑奇谭》首播时学生观众的收视率第一，收视份额相当于排在其后的20个上星频道节目收视份额的总和。

　　李易峰凭此剧一夜爆红，成为年轻人热爱的“小鲜肉”之一，2014年甚至被他的粉丝称为“李易峰元年”。

　　“最明显的(变化)就是工作变多，自己的时间变少了，”李易峰告诉《中国新闻周刊》，“睡眠只有抽时间恶补。”

　　凭借此剧成功逆袭的还有2003年就出道的香港男艺人陈伟霆。他发过六张音乐专辑，也演过不少影视作品，但《古剑奇谭》播出后，他的微博粉丝由30多万猛增至现在的900万。

　　“我是被他的眉毛征服的。” “软肚皮兔叽” 是陈伟霆的粉丝，“当然他哪都挺帅的。”她知道的陈伟霆粉丝，大多数都是“颜饭”(只因为偶像的面容而喜欢他们的粉丝)。

　　1990年出生的“软肚皮兔叽”初中时喜欢日系美男，偶像是日本Johnnys事务所(日本艺人经纪公司)旗下明星龟梨和也。她认为陈伟霆算是“小鲜肉”，“鲜肉嘛，肉体很重要，”她开玩笑说，“他的身材非常好，胸肌腹肌二头肌都有，紧实多汁。”

　　苏州大学研究生“十月F5”则是林更新的“作品粉”。自从追着直播看完《步步惊心》和《舞乐传奇》后，她专门去过横店探班，发现林更新本人“特别暖”。“那时他在车里休息，我们站在房檐下避雨，他看到了就过来跟我们聊天，像普通朋友一样，还送了很多吃的东西给我们。” 她告诉《中国新闻周刊》。这之后，她彻底成了林更新的铁杆粉丝。

　　“十月F5”是90后，她曾遭遇过高考失利，但后来努力考上了研究生。“我内心深处喜欢那种品质优秀、长相很好、不把自己当明星的邻家哥哥。我会觉得他跌倒再爬起来、努力奋斗的精神有点触动我。”她说，“了解他之后，我变得更自信了。现在社会竞争非常激烈，你一定要特别努力才可以可以活得比较潇洒。”

　　看起来，“小鲜肉”现在正前所未有地被粉丝们需要。实际上，在“小鲜肉”说法诞生之前，符合它标准的偶像男星已经在台湾偶像剧里存在了许多年。

　　2001年，电视制作人柴智屏在《流星花园》里推出了4位合称为“Flower 4”(F4)的高大帅气主人公，他们性格各异，但共同点是身材挺拔，都有花一样的相貌，花一样的年龄。柴智屏曾表示，自己选角时“偏爱清纯女、幼稚男”，因为他们“有一颗赤子之心，内心越单纯，越能够呈现出那份青涩”。

　　F4风靡亚洲后，年轻美男成为偶像剧的成功定律，原因很简单：偶像剧的目标观众是年轻女孩，而花美男们符合女孩们的审美。此后，从《天国的嫁衣》《恶魔在身边》《转角遇到爱》到《那些年，我们一起追过的女孩》，从彭于晏、明道、吴尊、罗志祥到柯震东，流水的偶像剧，铁打的美男子。

　　2006年，选秀节目《加油!好男儿》为内地“小鲜肉”的崛起打了一次“前站”。它是一档偶像派男艺人的选秀节目，而决定权完全在观众手中。最后，这个节目成为一档“美男秀”，选出来的男孩大多是小帅哥——因为观众多为年轻女性。当时有人质疑：《好男儿》到底是选男子汉，还是选小白脸?作家郑渊洁在他的博客上这样发言:“如果评委全部由女性构成，最终当选的好男儿可能是那种生理上是男性而心理和外表是女性的两栖人。从现在女性喜欢的韩国男星即可看出如今的女性越来越青睐女性化的男人，这和上个世纪中国女性看中高仓健式的阳刚男人已经大相径庭。”

　　此后，由小说、漫画、游戏转化的偶像影视剧成为内地“小鲜肉”们的“孵化器”，它们的幕后推手包括湖南卫视、于正和郭敬明。坊间传说，于正选择男演员的标准是“身高180以上，腰围2尺2以内，腿长。不动如处子，动时如浪子，清纯到极致，又风骚到极致”。而于正本人曾承认，他会为演员定制剧本和角色，“我喜欢的演员还是为我的戏服务，对我写作有帮助。”郭敬明拍《小时代》时，专门把柴智屏请来把控影片风格、确定创作团队。后来，有人把《小时代》捧红的陈晓、蒋劲夫与陈学冬并称为内地“三小鲜肉”。

　　从结果看，幕后推手们准确摸到了目标观众的心理，“小鲜肉”们以意想不到的速度集体蹿红。在最近百度人物榜单的“男演员”版块，前三名分别是李易峰、杨洋和鹿晗;而男歌手的前十名除了周杰伦、刘德华和张杰，其余名额全部被“小鲜肉“占领。

　　他们的影响力还蔓延到了电影市场。

　　在《古剑奇谭》之后，李易峰的大银幕作品除了管虎导演的《老炮儿》，还有受到关注的何炅导演处女作《栀子花开》。这是李易峰担任男主角的第一部电影。“大家说这是由一群‘小鲜肉’组成的电影。”他开玩笑地说，“我想我最大的优势,应该是年龄大吧。”

　　相比一些成熟演员，李易峰这样的“小鲜肉”人气偶像越来越得到电影的青睐，原因就在于他们身后庞大的年轻粉丝群体。根据4月19日中国电影家协会编撰发布的《2015中国电影产业研究报告》，2014年，约4000万中国80后和90后(16至35岁的年轻人)以32%的人口占比贡献了超过77%的电影票房——高达230亿元;而核心观众群又以女性观众为主，在年龄上偏向90后的年轻群体。这一年龄段的大部分观众有着十分明确的观影目的：粉明星、找共鸣。

　　为了保证票房，文艺片《失孤》找来了26岁的井柏然，跟刘德华一起给票房上“双保险”；《有一个地方只有我们知道》有25岁的吴亦凡；《左耳》找了23岁的欧豪、24岁的杨洋；张艺谋3D新片《长城》的演员则包括彭于晏、郑恺、陈学冬、林更新、鹿晗、黄轩、王俊凯，组成了一个蔚为壮观的“小鲜肉”群。

　　互联网造就“小鲜肉”

　　对“小鲜肉”们而言，网络社交平台是累积粉丝的重要渠道。

　　虽然一些人评价综艺节目里的林更新有一些拘束，但他在微博上的表现却十分符合当下大众对新时代明星的要求：装傻、卖萌、犯二、扮丑、自黑。宣传《同桌的你》时，他甚至曝出自己在大学时代的外号是“林狗”，于是现在所有人都称他为“林狗”。

　　他觉得“好玩”，因为“发出来别人也觉得好玩”。“我不刻意耍帅。”他告诉《中国新闻周刊》，“维护偶像的形象很累。你出门丑到一点点都不行，连烟都不能抽。我不在乎别人知道我抽烟。”

　　此外，他在微博上跟王思聪频频互动，双方都赢得大量粉丝——有人说，他们在微博上做了“捆绑营销”。

　　在微博上，粉丝们能得到自己偶像的一手信息，更能产生亲近感。李易峰就常常会在微博上看粉丝留言，“很多时候一些好的或者不好的,他们的讨论都是第一时间的,我会(在网络上)看到他们的想法和意见。”他告诉《中国新闻周刊》，“很多粉丝给我取名叫‘网瘾少年’，哈哈。”

　　“新偶像们都比较接地气。”“软肚皮兔叽”总结说。她也认为自己的偶像陈伟霆是个“微博狂人”，“天天在微博上点赞回复评论我们。”

　　除了人数最多的微博，粉丝们的沟通平台还包括贴吧、QQ群、B站(弹幕视频网站bilibili)或者天涯、Lofter等等。“十月F5”是林更新吧吧务，她每天都得负责进行吧内日常维护，搬运新闻，管理贴吧的微博，上传跟林更新相关的新闻和图片等等。没事时，她整天都会泡在贴吧、微博和QQ群里。

　　林更新现在的微博粉丝已经超过2600万。“他们(粉丝)没有过多地影响过我，左右不了我太多。”林更新说，“我不会因为他们说你要拍什么样的戏，我就拍什么样的戏。”

　　但是，粉丝数量和网络人气如今已经在某种程度上成为衡量明星商业价值的标尺。一些“小鲜肉”甚至是在没有著名娱乐作品的前提下，活生生被粉丝们从网络上捧了出来。

　　2012年到13年，来自重庆的12岁男孩王俊凯和11岁男孩王源先后翻唱了《一个像夏天一个像秋天》《洋葱》《安静》等流行歌曲放上网络，前两首经过原唱范玮琪和五月天阿信转发后迅速走红。粉丝们发现，两个男孩是北京时代峰峻文化艺术发展有限公司的练习生——这家公司借鉴了日韩的“养成系”造星模式：“培养偶像从娃娃抓起”。公司除了希望从小培养艺人，还希望培养一群陪伴艺人长大的粉丝。

　　而王俊凯和王源在网上的突然蹿红让公司也感到意外。他们提前了自己的“T F家族计划”，再加入另一个出生于2000年、擅长舞蹈的易烊千玺，在2013年暑假正式推出了TFBOYS组合。

　　这个组合在没有通过大众传媒推介的情况下大获成功。虽然三个小男生颜值高、学习好、又萌又乖，但业内普遍认为，他们的走红原因在于经纪公司的互联网思维和讨巧的营销方案。粉丝对三个小男生的狂热令人吃惊：一条冲刺中考的微博被转60万次，他们《魔法城堡》MV上线时，一举超越《最炫民族风》保持多年的MV点击纪录。根据新浪娱乐的调查，他们的大部分粉丝是25岁以下的年轻女性。

　　另一个极致案例是1990年出生的男艺人鹿晗。这个北京男孩在韩国留学期间被韩国SM娱乐公司星探发掘，成为EXO组合成员。之后，一些组合的演唱视频使他出其不意地在网上走红。粉丝们认为他“长得帅、唱歌好、跳舞赏心悦目”“有着孩子的纯真”“不管任何事都全力以赴”“漂亮，可爱和童颜”。一位网友这样描述自己喜欢鹿晗的原因：“他拥有着美丽的脸庞，如同外星球来的一般。他的身体很纤细，但是非常柔和。”

　　随后，粉丝的热情急速增长——在与韩国方提出解约并回国发展后，鹿晗的国内首场品牌活动黄牛票价格竟然被炒到每张一万元;而最终因为粉丝来得太多，活动临时取消见面环节。从2012年4月到现在，他的个人社交平台上一共只有60余条微博，而单条评论数动辄数十万条；2012年9月，他转发了一条曼联足球队的视频，虽然微博本身的内容看起来跟娱乐、时尚或八卦毫不搭界，但其评论数现在已经达到惊人的4222万条，创下吉尼斯世界纪录——就算是微博女王姚晨最火的微博，评论数也不过40多万条——这个数字现在仍在不断上涨，因为“鹿饭(鹿晗粉丝)”们每天都会习惯性地去那条微博下向鹿晗问安，甚至互相聊天。

　　在没有知名作品的前提下得到超高人气，这是传统造星模式所不可想象的。目前，鹿晗除了参演电影《重返20岁》和《长城》，还成为广告商热捧的对象，这样从社交媒体实现粉丝聚集，再到大众媒体关注、参演影视产品的模式，已经颠覆了以往惯常的偶像明星造星路径。

　　对此，财经作家吴晓波评论，“这是一个正在发生的、非常有趣的事情：一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”

　　这些由粉丝带热的新艺人对业内资源的依赖并不太高，因为粉丝才是他们的生命线。但现在许多人已经在探讨，“小鲜肉”如何“保鲜”?作为娱乐偶像，他们能红多久?

　　现在，林更新已经想摆脱观众对自己的“偶像”定义。他对“小鲜肉”并不排斥。他这样理解，“鲜肉就是‘新鲜的面孔’，不是说这个人有多年轻。” 但现在，有人在他上台前说“现在有请‘小鲜肉’登场”时，他还是会调侃，“这块肉已经被水煮过了，过几年就牙碜了。”

　　“我享受走到哪里‘大人们’能认出我来，记得我演过哪个戏。我喜欢观众说‘你演过的那个戏特别棒’。我喜欢男性观众喜欢我。”他告诉《中国新闻周刊》，“如果转型，‘掉粉’是肯定的。刚出道那会儿，我可能还会担心自己出席活动时形象是不是光鲜，但后来我觉得，戴着偶像的帽子不是一个长久的生存方式。”

　　林更新希望通过不同的作品和角色实现转型，他表示，自己不在意“造型是不是时髦、漂亮”。但他认为，现阶段还是得“累积一些商业片”。目前，他已经被张艺谋选入史诗新片《长城》剧组，另外，还接下一档2016年的开年大戏《武神赵子龙》。并且，在2015年3月，林更新工作室建立，计划涉足艺人经纪和影视制作领域。“你得有资本了再去玩艺术。”他打了个比方，“没钱玩艺术会把自己玩死。只有有钱人才能去享受艺术。”★