东方中文网

几张照片。透过一个圆环形的、具有60年代风格、仿佛舷窗般的窗口（或者窥视孔），可以看见一个穿深色西装的男人。他既不年轻也不太老。他的西装很合身（就像一副优雅的盔甲）。他站在那儿——那儿看上去像个旅馆房间：打开的白色房门（球形门把手），拉了一半的落地窗帘（图案是繁复的花和枝蔓），从窗角涌入的光——朝右侧对着镜头，眼睛看着前方。不，你可以看出他其实什么都没看，他在沉思，一只手插在裤袋里，另一只手放在胸前，抚摩着自己的领带结。这是个回忆的姿势，回忆某个逝去的场景，并沉浸其中。他的脸上没有笑容。

另一张也是黑白的，但不像上一张那样泛黄（仿佛年代久远），场景也没有什么叙事感（他在回忆什么）。它更像一张随意但很有味道的快照：一个穿深色条纹西装的男人，戴着墨镜，手里拿着一根吃了一半的香蕉（香蕉皮漂亮地耷拉下来）。背景是一间高大空旷、类似Loft的仓库。他面对镜头的角度几乎跟上一张一样，另一只手也插在口袋里（这次是上衣口袋），但这次他不像在思考或回忆，他只是在发呆，或者等待。（等待什么？某个女人？或者某个女人的命令？）跟上一张相比，他显得很放松，他看上去就像个心不在焉的黑手党。他的体型已经不再锋利，他的西装仍然很优雅，但已经不像盔甲而更像浴袍（西装里面是白色的圆领衫）。无所谓，他似乎在说，没什么好想的，随他们去。他没有笑。

而这一张——第一眼看上去不像照片。哦——你很快就会发现——那是某种Photoshop的电脑效果。油画效果，那叫。两个人的脸部特写占据了整个画面，一个老头和年轻女人。整个背景都虚成了淡蓝色，那种暮色刚刚降临时的淡蓝，他们并排着，从那片蓝色中浮现出来：发梢，鬓角，皱纹；V字领，白衬衫，条纹领带。就像一帧剪影。照例，他（以及她）侧对着我们（这次是朝左），视线微微向下。那个女人在微笑。那个老头呢？很难说。他似乎在以极小的幅度微笑（嘴角涌起长长的皱纹），但同时又眉头微锁（似乎在追随某种节奏）。是的，他们给人一种正在跳舞的感觉，无论是身体还是心。你仿佛能听到柔缓的鼓点响起，音乐像淡蓝的暮色那样弥漫，然后，他开始唱。

他开始唱——我不知不觉按下了书架音响的Play键。那三张照片就摆在旁边的书桌上。当然，它们不是真正的照片，它们是三张CD封面。我最爱的三张伦纳德·科恩的唱片：《精选集》（The Best of Leonard Cohen），《我是你的男人》（I'm Your Man），《十首新歌》（Ten New Songs）。这三张唱片几乎概括了他的大半生（谢天谢地，我们不用说“他的一生”，因为我们亲爱的老科恩，他还活着，他还在写，他还在唱）。33岁之前，他依次是早年丧父的富家公子（他9岁时父亲去世），加拿大才华横溢的青年诗人（他22岁出版了第一部诗集：《让我们跟神话比比》），隐居希腊海岛的前卫小说家（两本意识流风格的小说，《热爱的游戏》和《美丽的失败者》）。而在33岁之后，他依次成为纽约的民谣歌手（住在波普圣地切尔西旅馆，抱着吉他自编自弹自唱），迷倒众生的情歌王子（据说他的唱片法国女人人手一张），南加利福尼亚秃山上的禅宗和尚（主要任务是每天给老师做饭），以及——不可避免的——一个老头（他今年77岁）。

事实上，他似乎从未年轻过。漫长而优雅的苍老绵延了他的整个艺术生命（这也许正是为什么他越来越迷人、越来越受欢迎的原因。如果作品——音乐、文学、表演等等——的光芒来源于年轻，那光芒就会日渐黯淡，因为你会越来越不年轻；而如果相反，作品的光芒来源于苍老，它就会日益明亮，因为你会越来越老）。以上面的三张唱片为界，他的苍老可以分为三个阶段：首先是回忆。正如《精选集》封面上那个手抚领带的姿态所暗示的，科恩早期的歌曲充满了回忆，回忆过去（希腊，旧爱，甚至旧情敌），偶尔提及现在（酒，寂寞，纽约的冷），但从不提未来（似乎未来毫无意义，或者已经不存在）。那是一种带着苍老感的回忆，平静、忧伤，经过克制的一丝绝望。比如《苏珊娜》、《别了，玛丽安娜》，以及那首著名的《著名的蓝雨衣》。听这些歌，你仿佛能看见一片雪地，看见素描般的黑色树枝，看见小小音符般的《电线上的鸟》——那也是他的一首歌名。