严歌苓:写作是孤独的单恋 文学不会爱你

最后更新:2015-08-22 00:13:15来源:搜狐文化

搜狐文化:您的新书《床畔》讲述的是一个女护士与一位“活烈士”的故事。年轻女护士坚信英雄活着,象征她坚信英雄价值观的不死。很多人读到英雄的故事,也有人认为这是一个关于“孤独”的故事。您怎么看?
 
严歌苓新作《床畔》
 
严歌苓:理解得蛮深刻的,确实是如果坚持一种生命观、一种价值观、一种生命的价值观,一种理想从始到终不放弃,这个人肯定孤独。因为他不随着社会的价值观所变化,我觉得他就是一个孤独者。

护士万红坚持的过程很像我一直对小说的坚持过程。这部作品从起笔到付梓花了20年时间,很多次我觉得写不出来了。我前十几年都是在一个国家住几年又搬走,每次搬家都要装箱再拆箱。这次在柏林,有一天突然有了心情把箱子打开,里面放了很多很没有写完的手稿。我看看哪个原稿我还有激情能继续写,当翻出这个作品就一阵心疼,好像是一种始终没有完成的始终没有达到的恋爱,但又不知道怎么把它进行下去。这是我虚构的一个故事,始终觉得这个故事真好,但是总达不到我脑子里那种“真好”的标准。

最后一次不容我多想什么了,反正赶快交稿吧。当我读到校对稿的时候,才是一次完整地全面地认识这个作品。我读的时候真是自己泣不成声,深深地体会到“孤独”。实际文学不会爱你,只有你来爱文学,一个作家对文学的单恋,很像小说的女主人公护士万红,一直坚守这个英雄植物人,得不到回报。真像一个人和神,一个人和文学和一种信仰的关系,没有多少互动,只是单方面的投入。这种孤独可能万红知道,我知道,任何一个可以懂得和欣赏孤独的人都会知道。