霍布斯鲍姆逝世三周年:让无数人了解英国千年历史

最后更新:2015-10-02 09:47:50来源:澎湃
初庆东
 艾瑞克·霍布斯鲍姆是20世纪最著名的马克思主义历史学家,著作等身,是匪徒和原始叛乱研究及爵士评论的最先践行者,是英国新社会史学派的奠基人和旗手。
 
霍布斯鲍姆是个特殊的人,一则出身特殊,是一个中欧犹太裔英国人;二则行为特殊,坚持马克思主义和保留英国共产党党员身份直到英国共产党解体;再则历史研究的领域特殊,他的19、20世纪“四部曲”被认为是上接马克·布洛赫《封建社会》、费尔南·布罗代尔《15至18世纪物质文明、经济和资本主义》,并可与之媲美的巨著,而且对爵士乐、盗匪与原始叛乱的研究更是特殊。仅此几点,便使读者期望了解他的生平经历。
 
霍布斯鲍姆是“一位终生不渝却非典型的共产主义者”,而他对共产主义的选择是与他的童年经历有关的。霍布斯鲍姆在奥地利维也纳度过了童年。在1920年代的奥地利,“不仅是一个原本就不想存在的国家,更处于难以为继的困境”。霍布斯鲍姆经历了种种经济困境,他的家庭境况令人担忧。不幸的是,他的父亲是一个家无恒产、缺乏专业技能的人,在绝望中于1929年骤逝。两年之后,身为业余作家的母亲抑郁而终。
 
失去双亲的霍布斯鲍姆前往柏林投靠叔父和姨妈,在那里住了两年(1931—1933年)。此时正值全球经济危机,德国魏玛共和国倾覆之际和纳粹主义兴起之时。在这样一个“灾难的年代”中,“很难想象何谓生活在一个根本再也无法继续下去的世界里面。那甚至还不能真正称作‘世界’,只能说是一个临时停靠站,一个介于已经死亡的过去和尚未诞生的将来之间的过渡状态。”此时的霍布斯鲍姆就处在这样一个火山口,等待着火山的喷发。
 
期间,霍布斯鲍姆从一个中学生变成一位共产党员。在危机四伏的柏林,每个人都是泰坦尼克号邮轮的乘客,不得不与政治联系起来。这时,对霍布斯鲍姆而言只有一个选择,因为“德意志民族主义不可能成为一个英国犹太人的选项,不论是亨利亲王中学传统形式的民族主义,还是希特勒国家社会主义的民族主义,情况都没有两样”。1932年秋他加入共产党的附属组织“社会主义学生联盟”,参加各种抵制希特勒上台的活动。希特勒上台后,以“国会纵火案”为借口取缔共产党。排犹活动使霍布斯鲍姆离开柏林,前往英国,“走上了另一段迷航之旅”。
 
1936年霍布斯鲍姆进入剑桥大学,其政治活动再度活跃起来,成为1930年代后半期剑桥大学部的共产党学生主角之一。1936年霍布斯鲍姆加入英国共产党。在反对法西斯主义和战争的时代背景下,共产主义的队伍迅速壮大,英国共产党成员激增。
 
1956年苏共二十大,赫鲁晓夫发表“秘密报告”,剑锋直指斯大林的个人崇拜。秘密报告文本披露后,震惊世界,特别是对国际共产主义运动产生了地震性的影响。英国共产党领导层则试图大事化小,小事化了。然而事件的发展却使大批共产党员知识分子退党。霍布斯鲍姆回忆说:“1956年起先只出现了一连串较小规模的危机;苏联军队重新征服匈牙利使得危机以骇人听闻的方式达到最高潮;紧接着是长达数月的无谓时论;最后事态急转直下让我们只能精疲力竭地承认挫败。”这一年,英国共产党在“政治生活上处于集体精神崩溃的边缘”。然而,霍布斯鲍姆选择继续留在共产党,但与其他退党的同事一样,他在政治上失去了归宿。
 
1960年代前后几年,构成了霍布斯鲍姆人生的分水岭。他始终坚持自己的共产主义者的身份,但是已经没有了政治激情。面对1960年代如火如荼的学生运动,霍布斯鲍姆选择旁观。此后,他将更多的激情用在历史研究。
 
从改造世界到解释世界,霍布斯鲍姆用自己的著作继续发挥作为一名共产主义者的影响力。
 
\
作为历史学家的霍布斯鲍姆
 
汤普森谢世后,霍布斯鲍姆成为英国马克思主义历史学派的标志性人物。他一生著述甚丰,包括著名的“年代四部曲”——《革命的年代》(1962)、《资本的年代》(1975)、《帝国的年代》(1987)、《极端的年代》(1994),另外还有史学方法的著作《论历史》,及研究下层人民的著作《劳工的转折点》、《原始的叛乱》、《劳工:劳工史研究》、《匪徒》等,研究爵士乐的《爵士风情》等。此外,他还是著名的历史期刊《过去与现在》的创始人员和编委会成员。
 
霍布斯鲍姆学术生涯的真正起点是在英国。1934年,17岁的霍布斯鲍姆就立志成为一名历史学家。在这段时间,他成为爵士乐爱好者,这为以后写作《爵士风情》和用音乐去了解美国打下了基础。霍布斯鲍姆走向学术,与“法律上的父母”(因父母早亡,葛蕾特姨妈和悉德尼叔叔成为他的养父母)有关。他们希望他能够凭真本事进入大学,而不是痴迷于政治运动。
 
进入剑桥后,霍氏参加了很多学生活动,编辑《格兰塔》,进入“使徒会”,而且在学位考试中得到“星级”一等荣誉。霍氏认为,“党并不在意我们的个人需求,只要那不违背党的路线即可。但我们的职责不仅在于获得良好的学位考试成绩,而且还要将马克思主义融入我们的工作”。在剑桥,霍氏开始接受严格的史学训练。
 
对于40岁之前的霍布斯鲍姆而言,英国共产党历史学家小组的讨论,对他的史学研究产生了重要影响。一批志同道合的朋友在1946年至1956年发起成立了共产党史学家小组,霍氏在1956年多事之秋时担任该小组的主席。这十年中,他们持续举办马克思主义研讨会,定期举行会议。地点是加里波第餐厅楼上的房间或“马克思屋”。1952年创办《过去与现在》期刊,成为马克思主义者与非马克思主义者进行学术交流与争论的平台。十年研讨会的生活,对霍布斯鲍姆的史学观念和史学方法都有影响,他曾撰文回忆英国共产党历史学家小组。
 
霍布斯鲍姆在自传中专辟一章来写历史撰述的变化,题为“与历史学家为伍”。通过对比波斯坦与纳米尔的差异,霍氏指出,“历史学在19世纪90年代至20世纪70年代之间的主要发展趋势。那是一场论战,参战的一方基于传统假定,认为‘历史就是过去的政治’……另一方则认为历史就是各种社会与文化在结构上的变迁。一方将历史视为叙事,另一方则将历史视为综合分析。一方认为不可能以偏概全掌握人类过去的事务,另一方却认为触类旁通乃是必要的工作。”霍布斯鲍姆属于历史撰述现代派,与传统派展开论战。论战的结果也许可以借用霍布斯鲍姆的原话,“即便如此,人们在1970年前后已可做出一个看似合理的假定:开始于19世纪90年代的历史学现代化之战早已胜利。”1960年代末期的文化革命对历史撰述产生了影响,与其说是知识上的挑战,倒不如说是情绪上的转变。政治向历史施加压力,“历史从未像今日这般遭到人们篡改和发明,但那些人想要的……只是一种可以配合其目的的‘过去’。今日是历史迷思的黄金时代。专业人士对抗政治、捍卫历史的必要性,如今显得格外迫切。我们责无旁贷。”这是一位老者和智者发出的警告,至今仍有启迪意义。
 
作为历史学家的霍布斯鲍姆以笔为利器,针砭时弊,或政治现状,或历史研究的传统。以他为代表的英国新社会史学派,注重考察下层人民的历史,主张“自下而上”地研究历史。霍氏用马克思主义进行历史研究,而不拘泥马克思经典的教条。他用历史学家的睿智分析时势,担当了一位公共知识分子的责任。
 
\
双重身份的霍布斯鲍姆
 
霍布斯鲍姆双重身份的形成,是在剑桥大学求学期间。在剑桥,他加入英国共产党,积极参加各类俱乐部和团体,而且学位考试获得星级一等荣誉,可以说这是霍布斯鲍姆双重身份愉快合作。而双重身份的第一次撞面发生在完成剑桥学业后,霍布斯鲍姆开始寻找职位之时。这时,各国开始反共运动,进行整肃活动。英国也不例外,但是“做法比较低调且更具绅士风格”。作为一名共产党员,霍布斯鲍姆在寻求职位和进行学术活动时受到掣肘。但幸运的是,他任教的伯贝克学院没有出现明显的反共迹象。而且该学院学生一贯的政治传统都偏向左派。霍布斯鲍姆在该学院“浑然天成的保护伞下面避开了外界的冷战压力。纵使如此,整体的学术环境并不好”。
 
从1948年起的十年中,霍布斯鲍姆前往剑桥大学担任经济史教席屡次被拒,而且在职称上也无法升为高级讲师。在接获来自美国的第一封邀请函时,霍布斯鲍姆请朋友帮忙写一份学术证明,而朋友在爽快答应之后,紧接着问了一句——“你还待在共产党里面吗?”这就是冷战时代的写照。霍氏回忆:“冷战最让我愤慨的记忆并非没有工作,或者信件显然遭到拆阅,而是我的第一本书。”这是一本探讨工资劳动者兴起的小书,霍氏交稿后却被告知因言论过于偏颇不能出版,只给了25基尼安慰金。这时,幸运之神再次降,霍布斯鲍姆认识了出版商乔治·魏登菲德,这位出版商出版了他同一主题的一本书,并向他约稿。
 
霍氏度过了1950年代的人生过渡期后,私人生活与职业生涯都出现了改变。在古巴危机期间与玛莲喜结连理。开始在国际上赢得若干声誉,故此可以前往其他地方旅行,在60年代前往美国、古巴进行学术交流,前往拉美进行考察。由于共产党员身份,霍布斯鲍姆得以接触到这些国家中的一些重要人物,比如古巴的卡斯特罗等。在实地考察的过程中,充实和验证他的历史研究,特别是《原始的叛乱》。
 
对霍布斯鲍姆而言,马克思主义为他进行历史分析提供了一种视角和一种历史观。他能够很好地处理这双重身份的关系。但是,正如钱币的两面,这种奇妙的结合使他避开共产党的历史,对其三缄其口。在冷战时期,对苏联政策一边倒,“我们咽下自己的疑问与心中的保留,捍卫了苏联”。当苏联这艘满目疮痍的游轮最终沉入大海,“从短期或中期的角度来看,失败者不仅仅是前苏联的人民而已,更包括了全世界的贫苦群众”。霍布斯鲍姆对离开共产党的那些知识分子所参加的“新左派”不能给以中肯的评价,他认为“这些‘新左派’尽管具备可观的知识创造力,却依然无足轻重”。
 
 
2012年10月1日,霍布斯鲍姆走完了他的一生,享年95岁。时任英国工党领袖的米利班德赞扬霍氏“是一位杰出的历史学家,他的著作让无数人了解了英国上千年的历史。他把历史带出象牙塔,带进了人们的生活”。作为共产党员与历史学家的霍布斯鲍姆,他的人生经历浓缩了20世纪的世界历史。